12 января, 11:41 · Владикавказ похож на Москву с дореволюционных открыток. И, вообще, на все города со старых карточек, где ровные ряды деревьев, витые ограды, балконы и башенки и все пространство удивительно соразмерно человеку.
Из всех городов России Владикавказ лучше всех сохранил историческую среду и застройку; уютный город с гимназиями, лавками, кофейнями, номерами и домами, не превышаюшими трех (много!) этажей находится здесь. Здесь те же двери, которые поставили сто с лишком лет назад, те же ручки, те же окна и ставни. Зная, с каким восторгом и гордостью показываешь на каждую такую - чудом сохранившуюся деталь - в Москве, когда видишь все это невозмутимое великолепие во Владикавказе, хочется, если честно, орать. Хватать двери за ручки, а прохожих - за руки, и говорить, Боже, ну, посмотрите же, какая красота.
Владикавказ словно нажал на кнопку "сохраниться" где-то в 1913 году - и остался в объятиях ровных, параллельных Тереку улиц, где тёмный кирпич, ворота в плюще, окна-иллюминаторы, и чтобы попасть внутрь дома ар-нуво (их с дюжину - и в Москве водили бы экскурсии в каждый), можно не покупать билет, а подняться через чёрный ход, щёлкнуть выключателем, взлететь по родным ступеням, держась за родные перила - ковка, растительный орнамент - и посмотреть на улицу через окно как у Шехтеля.
Во Владикавказе во всех этих памятниках эпохе, "когда архитекторов ещё не победили строители" находятся загсы, союзы композиторов и архитекторов. И ещё музеи, как в особняках Шмидта или Оганова. В последнем - интерьеры как Носов и Рябушинский в тысячной степени. И я, правда, не понимаю, почему мы все не едем на них смотреть во Владикавказ.
Владикавказ - это ещё и среда, романтичная и какая-то лермонтовская. Там под ногами в январе валяются гроздья винограда, на трамвайных рельсах - золотые листья, дома на перекрестках закругляются эркером с витым балконом. На каждом светофоре - изящная площадь. Дворянская полна одесскими двориками с тбилисским колоритом. Рядом с Александровским проспектом школьницы покупают кюфту в кафе "Бейрут", а студентки едят вафли с шоколадом в бельгийской пекарне "Notre ville".
В бывшей столице Терской области, кроме осетин и русских, армян и грузин, жили персы и немцы, евреи и староверы. В городе было три синагоги, две мечети, католический собор и протестантская кирха. В последней сегодня - филиал Мариинского театра, который опекает лично Гергиев. Сегодняшний Владикавказ - такой же открытый и многонациональный. Город - мир, где в книжных можно купить "Маленького принца" на двух диалектах осетинского, очерки об улицах Владикавказа и классную прозу современных авторов.
Ещё во Владикавказе есть дом, где снимал квартиру Булгаков, в Осетинской слободке сохранился дом, где жил Газданов, а напротив Армянской церкви стоит дом, где родился Вахтангов. Ещё стоит здание табачной фабрики, где работал отец режиссёра. В каждом из этих домов должен быть музей - но по непонятным причинам его там ещё нет.
Так же, как должен быть музей в заброшенном селе Цымыти в горах, это потрясающей красоты ансамбль каменных домов и сторожевых башен, арочных окон и дверей на уровне второго этажа. Это модель мироустройства, про которую написано у древних нартов и которая до сих пор определяет образ жизни современных осетин. В горах растёт хмель, и местные жители столетьями варят из него пиво. В музеях можно увидеть огромные котлы, в один из которых вполне мог бы свалиться Обеликс. Этот potion magique - волшебный напиток - важный элемент ритуала.
Глава дома произносит молитвы - ни одна не написана, все от сердца - держа в руках чашу с пивом (чаши особые, и им тоже уже как минимум тысяча лет). Перед патриархом - три пирога с сыром, он живой, тёплый и плавится. Если пироги развести - будет хаос, сложить аккуратно в ряд - восстановится гармония.
Храмы осетин - под звездным небом. У них нет жрецов и священников, их пытались обратить в христианство и ислам, но мировые религии скатились с местных традиций как вода со скалы.
Здесь женщины не любят завязывать волосы в хвост, родители не боятся отпускать детей возвращаться одним из школы домой, в горах продавщица в кафе угощает бесплатно чаем из здесь же собранной облепихи, а день прогулки по самым красивым улицам Владикавказа внезапно оказывается подарком и "ничего вы мне не должны"
На углу улиц Баллаева и Маяковского бабушка открывает окно на первом этаже и даёт погладить кошку проходящему мимо мальчику. Я редко где чувствую так много счастья и вдохновения, как здесь.
|